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me pregunta el hijo de la bibliotecaria,
el pequeño fisgón 
al que le envidio sus seis años de pureza.
¡Qué pregunta!, me digo, 
y me interno en el tomo de mi vida:
Si supiera que soy el que escribe lánguido de dudas
a falta de un dios que abrace más al hombre.
El que no regresa a Ítaca 
porque encuentra su casa en la escalera de los viajes.
El que usa las sandalias de Hermes para volar 
y arrancarse del mundo como costra de la carne lacerada.
El que escucha la música de Orfeo 
para no voltear atrás cuando irrumpe la alegría.
El que derrama sus lágrimas en la rivera
porque escucha crepitar la carne de Patroclo.
Tálamo de leda
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El que viaja con los mirmidones 
para henchirse de valor como la vela oscura de su nave.
El que miró resquicios en el iris de Medusa 
y se convirtió en piedra a los catorce años.
El que busca respuestas en la mitología 
y se descubre bicorne en su propio laberinto.
El que ve los hilos de su sangre en los dedos de Ariadna 
y presiente oscura su salida.
El que pide flores y no monedas 
para la constelación de sus ojos cerrados para siempre.
El que al fin, 
transformado en cisne,
                               pretende fecundar a Leda, la poesía.
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el agrio
Madre yo te perdono el haberme traído al mundo
aunque el mundo no me reconcilie contigo
Raúl Gómez Jattin
Cuando la gente me aplaude un poema, pienso en ti,
en tu fragua ternural que dio forma a la estatua de mi vida.
Helénica madre, madre Elena, nací crucificado de tus huesos 
y te duelen los clavos que perforan mi carne forastera.
Unida a mí, siamés de mis angustias,
eres surtidor 
y yo agua que cae tristísima de gotas.
Cuando la gente me humilla, rememoro tu vientre: 
ingenuo árbol del fruto, limón que soy
—condenado, como todo en la vida,




disculpen el oficio de verterme a cántaros.
No puede el agua tolerar la sed por mucho tiempo 
como la que invadió nuestro hogar 
durante los años de palabra incultivable. 
Entiendan hoy al hijo lluvia que optó por el mutismo
y después de su niñez desarrolló un estero 
en la hondura de su alma 
                                           para que otros beban de él.
7
cuando el Falso jade
¿Por qué no trabajas con algo más grande que las letras?,
preguntó Hipólito, mi abuelo.
Y me invitó a ser abogado, contador 
o comandante del ejército.
Pero yo, hormiga imperceptible, elijo partir de lo pequeño, 
como cultivar el hongo de mi muerte debajo de las piedras.
 
¿Por qué no ser cartero, caminante 
o nutriólogo para los escuálidos de angustia?
Cuando mi abuelo retire 
la cera incrustada en sus oídos, como falsos ornamentos 
de jade, tal vez le responda: 
seré siempre del tamaño de una letra
mientras exista en ella la forma de llegar a la poesía
—instrumento como polvo 
en la garganta 
con el que hombre reivindica 
                                                  su sed por el hombre.
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De la serie El entorno de las dos araucarias (2016). Fotografía: Jorge Luis Herrera.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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la TrisTeza de las garzas
Para Armando Trejo
Hoy, mirando el lago seco del Bosque de Tláhuac
—estéril como un ojo sin párpado—,
presencié que mi sobrino, luciérnaga del mediodía,
extendió las alas de su niñez 
al descubrir la tristeza de las garzas ocultas en la sombra:
Tío, nosotros también nos secamos…
Y sus palabras fueron raudal,
diáfana lluvia en mi huerto
vulnerado
          por funestas sequías.
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peTición al amanTe
Encuéntrame en los hoteles. 
Ocúltame en ti.
Ven a llorar conmigo lo irreparable del mundo.
Las lágrimas son, en estos tiempos, 
el ansioso mar 
              que siempre busca otras orillas. 
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la posibilidad en los hoTeles
Unos van a sus guerras
otros al corazón de los hoteles
Abigael Bohórquez
Tengo miedo de las calles,
de su angustia y de sus vísceras expuestas al sol 
como lirios dormidos en la peste.
Pero existe en ti, amante,
la posibilidad del sueño alado de las larvas.
Más me valdría morir
en tu marsupio emprendedor del vuelo, 
guardar —desnudo— el reposo
después de la labranza
y de mi libación sobre tus frutos.
Más me valdría hallar 
aquí mis huesos
que hallar la vida afuera
—infecta y voluptuosa—
bailando 




El dolor humano es una llaga en la carne 
a manera de surco trazado con cuchillos.
Pero se sabe con certeza —desde el origen de la agricultura—
que los surcos preceden a la vid
                                           y al regalo de sus flores.
Frente al surco, siempre hay agua 
                          en el corazón del hombre que siembra   
             [la poesía.
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una idea sobre la ausencia de dios
Para Beatriz Camacho
La compasión de Dios me resulta dolorosa
como el mutismo del que canta para no colgarse de la  
                 [higuera 
y fingir ser miel adentro 
                               del oscuro de su vida.
Caer es natural:
cae la lluvia y la placenta que abrazan las crías de los  
               [cerdos,
cae la vida 
como cayó la gata que enterré, trémulo, en el jardín de  
        [las caléndulas. 
Cae despacio el peso de mi congoja
porque sé que sin caer en mi tumba 
he caído
en el hueco de esta soledad que lleva 
el nombre desgastado de mi especie.
Y sé que Dios no está más entre nosotros,
porque todo creador, 
después de descubrir la joroba de su alma en su poesía,
 se angustia y se da un tiro —es natural— 
o vive en el engaño del aplauso para siempre. 
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el peTriFicado de pompeya
Para Erik González
Veo la imagen de un hombre convertido en piedra:
escultura tallada por la cólera del Vesubio.
Los huesos visibles en la longevidad de sus muslos
son serpientes frenéticas que abandonan carne y   
        [epidermis.
Su muerte —misteriosa permanencia—,
es el fósil del mar: rastro absoluto en todas las especies.
Y yo me miro en su aspecto atribulado.
 
Cuando reviente el cráter ancestral de mi zozobra
y pavesas de nervios inhumen mis vísceras, seré mi   
           [propia estatua: 
la del hombre retorcido, 
         petrificado en el intento de huir en la poesía.
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